Louis XIV

Louis naît en 1638. Officiellement, il est le fils aîné de Louis XIII, troisième Valois-Bourgogne à porter la couronne de France. Il devient roi à l'âge de cinq ans en 1643, à la mort de Louis XIII. Son règne commence sous la régence d'Anne d'Autriche et de Mazarin.

En 1655, à 17 ans, Louis règne depuis douze ans. C'est un jeune roi portant déjà « sa couronne invisible avec l'assurance de celui qui n'a jamais douté de son droit divin ». Pourtant, ses yeux trahissent « une inquiétude soigneusement dissimulée » quand il croise ceux de son frère Philippe.

Ch4 S1 — « La Colère du Roi » (21 septembre 1655) : Louis apprend l'attaque de Versailles. Il n'a que 17 ans, mais dans cet instant il EST le roi. Sa colère est souveraine, pas adolescente. Il donne des ordres immédiats : une compagnie supplémentaire à Versailles, les prisonniers interrogés, les corps examinés. Et CE SOIR, un bal pour Philippe — pour montrer que le sang de Bourgogne est intouchable. Louis transforme l'attaque en occasion politique. Ironie dramatique TRIPLE : le lecteur sait que Charles travaille pour Anne, que l'attaque vient de la Conjuration, et que Charles a SAUVÉ Philippe.

Ch4 S5 — « Le Sacre de Bourgogne » (21 septembre 1655, soir) : Proclamation du duché de Bourgogne devant toute la cour. Louis n'a pas consulté le Conseil — il agit seul. Ironie majeure : en donnant la Bourgogne, il réactive le titre Valois-Bourgogne (la VRAIE lignée). Louis ne sait pas qu'il confirme la légitimité supérieure de Philippe. « Son sourire est la chose la plus cruelle que j'aie vue » (le Masque) — parce qu'il était sincère. Il donnait tout sans savoir que « tout » incluait le droit de le perdre.

En 1658, Louis rencontre Marie Mancini, nièce du cardinal Mazarin. Il tombe profondément amoureux d'elle et se fait « l'ennemi de toute l'Europe » pour elle. Leur union marque un tournant dans sa vie personnelle.

En 1666, à la mort d'Anne d'Autriche, Louis apprend la terrible vérité : il n'est pas un Valois-Bourgogne mais un Bourbon — petit-fils d'Henri de Bourbon, ancien roi de Navarre, fils de Louis Dieudonné de Bourbon. Un roi bâtard, pas un vrai Téméraire. Cette révélation bouleverse sa conception de sa légitimité royale. Dès lors, il cherche à détruire les Chants d'Ilion qui contiennent la preuve de ce secret.

En 1670, le chroniqueur de Philippe est masqué — il deviendra le prisonnier au masque de fer (20 ans, fils de Claude de Rouvroy et Diane de Budos). En 1683, Louis conclut un « pacte secret » avec Philippe et Henriette meurt la même année — le Grand Sacrifice.

Le 9 juin 1701, Philippe attend Louis pendant des heures dans la galerie des Glaces. Louis le fait attendre « encore, toujours, par cette habitude royale de marquer sa prééminence ». Philippe veut désespérément l'avertir : « Mon frère, ils viennent pour la dernière des ombres. » Mais Louis refuse de le recevoir.

Philippe meurt ce jour-là. Douze jours plus tard, le 21 juin 1701, Louis attend dans le petit salon de Versailles. Le cristal qu'il tient se brise dans sa main sous l'effet de sa rage froide. Le sang perle entre ses doigts, mais « cette douleur n'était rien » comparée à celle de comprendre qu'il a refusé d'écouter son frère une dernière fois.

Ce soir-là, Louis fait enfin venir le prisonnier au masque de fer, accompagné de Louis de Batz. Face aux yeux gris qui « savent tout », Louis est nerveux, cherchant à « retarder l'inévitable ».